诺贝尔文学奖人物：托尼·莫里森

　　钩沉·诺贝尔文学奖人物谱
　　本周人物：托尼·莫里森，1993年度获奖者

　　托尼·莫里森－－最蓝的眼睛

　　1993年，一位黑人妇女摘取了诺贝尔皇冠上的宝石，她就是托尼·莫里森，《最蓝的眼睛》让她一举成名，《秀拉》使她被奉为黑人妇女的精神领袖，《所罗门之歌》被认为是莫里森的代表作，比起稍后名声大噪的《宠儿》，《所罗门之歌》更完美地表现了莫里森背负的一个民族的历史。她沉重而宏大的黑人史诗使她展现出不亚于福克纳、加西亚·马尔克斯及弗吉尼亚·伍尔芙的天才，她的文笔让人头晕，要读好几遍才找得到感觉，更不要说线索。评论家们说她的写法“epic”,古老、久远、神秘。她对读者娓娓诉说，讲着或老或新的黑人们的故事，哀而不伤。

　　《豪斯医生》里，豪斯大叔为了让自己的病人——一位正在竞选州长的黑人政治家得到必要的休息，不无尖刻地说：“别费劲了，白宫之所以叫白宫并不仅仅因为它的围墙是白色。”当白人世界的桂冠落在黑人头上，总有些声音会跳出来表示不满。有人说她获奖 “只不过是善意的臣邦政治的胜利”，批评家斯坦利·克劳西则讥讽说：“我希望这项奖金能鼓励她写出好一点的作品来。”痛失诺贝尔的英格兰人则酸溜溜地表示莫里森获奖“出乎意料”，认为莫里森不过是在多元文化主义和女权主义的影响之下，作为黑人和妇女的莫里森捡了个便宜。莫里森对此反应平静，她坚持创作，《沥青娃娃》、《宠儿》、《爵士乐》，优秀的作品自己会说话，《宠儿》获得了普利策奖，还在去年初被《纽约时报》推举“过去25年来出版的最优秀的小说”,女作家艾丽丝·沃克赞美她：“没有人比托尼·莫里森写得更美，她始终不懈地探索非洲裔美国人的复杂性、恐惧和生活中的爱。无理的批评没有阻止她，过分的赞美也没有使她跌倒，她是配得上这一荣誉的作家。”

　　我曾好奇地寻找莫里森的照片，看到的人却和我想象的不一样，再读一遍《最蓝的眼睛》，心底踏实了，她就应该是这个样子。就像Jazz必须由louisArmstrong来唱一样，《宠儿》必须由托尼·莫里森写。我想象着她穿着一条粗布裙子，坐在大炉灶前，一边把火上的大铁壶弄得丁当响，一边讲一个久远的悲哀故事，她讲述着黑人的故事，殖民地的白人妇女怎样若无其事地背着婴儿去看被私刑处死的黑奴；黑人街区的女孩如何战栗地看着自己的父母兄弟沉溺于兽行和酗酒，渴望自己有一双美丽的蓝色眼眸，从此看不见任何苦难。这不再是“外人”对黑人痛苦生活想当然的揣测；这是用黑人的眼睛看世界，用黑人的脑子想问题。她打开了潘多拉的魔盒，让全世界都体会到一个民族和他们所处的阶层的无奈、屈辱，她讲述着黑人的彻骨之痛，读者为之窒息，她却一如既往的平静，而黑人们模糊的朦胧若雾的艰辛的求生的路径，也在故事中隐隐约约地浮现出来，那些饥寒交迫的灵魂走进我们的脑海深处，久久不散。

　　苦难与挣扎不是某一个民族的专属，它原本是生活在最底层的人们所共有。这些人没日没夜地为了生计而奔忙着，麻木不仁地对待上苍赐给他们的任何不幸，却无处申诉，无由申诉。感谢莫里森，她作为弱势群体中的一分子站了出来，代表历史拷问世界：人类的迷茫与堕落是否还将继续下去？有没有力量阻止？ 董晓磊

　　托尼·莫里森生于俄亥俄州钢城洛里恩，父亲是蓝领工人，母亲在白人家做女佣。1949年她以优异成绩考入当时专为黑人开设的霍华德大学，攻读英语和古典文学。曾担任高级编辑，为拳王穆罕默德·阿里自传和一些青年黑人作家的作品的出版竭尽全力。她所主编的《黑人之书》，记叙了美国黑人300年历史，被称为美国黑人史的百科全书。上世纪70年代起，她先后在纽约州立大学、耶鲁大学和巴尔德学院讲授美国黑人文学，并为《纽约时报书评周报》撰写过30篇高质量的书评文章，1987年起出任普林斯顿大学教授，讲授文学创作。莫里森的主要成就在于她的长篇小说。著名的有：《最蓝的眼睛》（1970年）、《秀拉》（1973年）、《所罗门之歌》（1977年，获美国图书评论奖）、《柏油孩子》（1981年）、《宝贝儿》（1988年，获普利策奖）、《爵士乐》（1992年）等。